テリュース

「私は、その”ただのテリィ”が、一番好き」「キャンディ……」その言葉に、テリィは目を細め、一瞬だけ黙り込む。そして、口元がゆっくりと悪戯っぽく持ち上がった。「……それが一番？」「え？なにが？」「じゃあ、二番は？二番目に俺の好きなところは？」「えっ？」突然の質問に、キャンディは目をぱちくりさせる。「えっと……それは」真剣に考え始めた彼女を見て、テリィは笑いを堪えていた。「一番があるということは、三番もあるってことだよな。三番は？」「えっ、ちょっと待って！」「どうせなら五番く

ホテル最上階のレストランでの食事は、思っていた以上にゆったりとした時間だった。窓一面に広がるマンハッタンの夜景を眺めながら、二人は語り合った。料理を分け合い、笑い合い、デザートの頃には互いの表情から緊張もすっかり消えていた。食事を終えると、会員だけが利用できる静かなバーへ少しだけ立ち寄った。重厚な木のカウンターと、柔らかな照明。流れるピアノの音色も、まるで今日という日を労ってくれているようだった。キャンディは温かなハーブティーを、テリィは軽くグラスを傾ける。舞台のこと、ポニーの家のこと

二人は劇場を出ると、裏手の駐車スペースへ向かった。そこにはテリィの愛車が静かに停まっている。助手席のドアを開けながら、テリィが微笑んだ。「どうぞ」「ありがとう」キャンディが乗り込むと、テリィは荷物を後部座席へ置き、自らも運転席へ腰を下ろした。エンジンが静かに唸り、車はゆっくりと劇場を離れる。クリスマスを間近に控えたブロードウェイは、色とりどりのイルミネーションに彩られ、街全体が温かな光に包まれていた。しばらくは、お互い何も言わなかった。その沈黙さえ心地よかった。半年という時間を埋める

案内係のあとに続き、細い階段を上りながら、キャンディスは息を静かに吐き出した。来てしまった。本当に、来てしまった。グランドセントラル駅のホームに降り立ったときも、ホテルの部屋に荷物を置いたときも、まだ引き返せる気がしていた。馬車を降り、劇場の白っぽい灯りを見上げた瞬間でさえ。けれど今、背後で重い扉が静かに閉じた。ベルベットの座席に重なる人々の話し声と、プログラムをめくる紙の音が、密やかな温かみとなって客席に満ちている。ストラスフォード劇場の前には、当日券を求める人々の長い列が残っていた

ポニーの家の大きく開け放たれた窓からは、焼きたてのクッキーの甘い匂いが午後の風に乗って流れ、丸いテーブルには、湯気の立つ紅茶が静かに並べられている。そのテーブルを囲むように座っているのは、キャンディ、アニー、そしてパティの三人。それぞれが別々の場所で新しい時間を生き始めてから、以前のようにただ他愛もない話をしながら笑い合う時間は、いつの間にか少なくなっていた。だからこそ、こうして三人だけでゆっくり顔を合わせる午後が、たまらなく懐かしく感じられるのだ。ポニーの家の窓を揺らす風も、遠くから聞

稽古場は静まり返っていた。誰も動かず、誰も口を開かない。窓から差し込む朝の光が床を照らし、その光の中に立つ演出家だけが、ゆっくりと二人を見つめていた。テリィにも、自分の鼓動だけははっきりと聞こえていた。不思議なことに、緊張よりも静けさの方が勝っていた。ここまで来るまでにできることはすべてやった。結果がどうであれ、それはもう自分の手を離れている。だからこそ、今は待つしかなかった。演出家は小さく息を吐いた。その表情には安堵も迷いも混じっている。ここ数日、どれほど悩み続けたのかが伝

客電がついた。暗闇に沈んでいた客席が、ゆっくりと現実の輪郭を取り戻していく。立ち上がる人々。興奮の残る話し声。膝の上のプログラムを閉じる小さな紙の音。今しがたまで舞台の上にあったはずの異世界が少しずつほどけ、劇場はふたたび何百人もの人間が行き交う巨大な箱へと戻っていった。キャンディスは、まだ椅子から立てずにいた。頬に残った涙を、オペラグローブの親指でそっと拭う。布越しに、その熱がじわりと指に伝わった。見つかった。テリィが、私を見つけた。そのことが胸の奥で小さく跳ねるたび、脈が早くな

千穐楽の打ち上げは、大盛り上がりだった。半年近く続いた公演を無事に走り切った解放感もあり、劇団員たちはグラスを片手に笑い合い、あちこちで歓声が上がっていた。テリィは壁際の席で静かに飲み物を口にしていた。彼にとってはいつものこと、騒ぐより眺める方が好きだった。誰が言い出したのか、いつの間にか即席のモノマネ大会が始まっていたのである。若手のひとりが演出家の真似をすれば、「違う違う違う！感情はいい！もっと呼吸だ！」と大げさに身振り手振りを交えながら叫び、会場は大爆笑。別の団員はベテラン

【ブログ主より】テリィが舞台へ復帰するまでの道のり、スザナをささえた時間、そしてキャンディとテリィの互いが「もう二度と会うことはない」と思いながら、それでも前を向いて生きてきた歳月――。そうした積み重ねがあってこそ、この先に描かれる再会へと繋がっていきます。物語の中では長い年月が流れており、本来であれば、その一つひとつを丁寧に描きたいところですが、《キャンディ登場までのお話を短縮して》お届けしていきます。但し、はじまりは少し寄り道をしますが、その道のりも含めて見守っていただけたらうれしい

朝食を終えたあとも、どこか夢の続きを見ているような時間だった。テリィは身支度を整え、コートを羽織る。キャンディは玄関まで見送りに来ていた。「じゃあ、行ってくる」ごく自然な口調だった。けれど次の瞬間、テリィは軽く身を屈めた。そしてキャンディの額へ――いや、その少し下。唇へそっと口づける。ほんの一瞬。触れるだけの優しいものだった。キャンディは固まり、目を丸くしている。テリィは思わず笑う。「そんな顔するなよ」「だ、だって……」「行ってくるのキスくらい普通だろ」とは言ってみたもののテリィも

最後の拍手は、いつまでも鳴りやまなかった。客席は総立ちとなり、劇場中が割れんばかりの歓声と拍手に包まれている。何度目になるのか分からないカーテンコール。ロミオとジュリエットが並んで一礼するたび、客席から惜しみない拍手が送られた。やがて緞帳がゆっくりと下りる。舞台袖へ戻った瞬間、それまで張り詰めていた空気が一気に解けた。「終わった！」誰かの声をきっかけに、劇団員たちの間から自然と笑顔が広がる。抱き合う者、握手を交わす者、肩を叩き合う者。俳優も裏方も関係なく、皆がこの数か月をやり遂げた

イギリスから帰国したテリュース・グレアム。彼を取り巻く空気は、変わっていた。新聞が騒ぎ立てるものはないが、彼を取り巻く人々の間では、確かに小さな変化が起きていた。それは、彼へ向けられる女性たちの視線だった。これまでも彼は女性たちの憧れの的ではあった。だが渡英前の会見で、スザナとの長年の関係を否定したことで、多くの女性に希望を持たせた。ある夜、劇団を長年支援しているスポンサー主催のレセプションが開かれた。会場は、劇場街から少し離れたホテルの大広間だった。高い天井にはシャンデリアが輝き、壁際

ジョシュアは何も言えなかった。彼女が信じていたのは、都合のいい未来ではない。傷つくことも、苦しむことも知った上で、それでも前へ進むという自分自身の覚悟だった。その強さだけは、痛いほど伝わってきた。キャンディはそんなジョシュアを、優しく見つめる。「でもね、ジョシュア」その声は、今度は彼へ向けられていた。「あなたも今は、信じられる人たちに囲まれているでしょう？」ジョシュアが顔を上げる。「メイがいるし、ポニー先生も、レイン先生もいるわ」キャンディは穏やかに微笑んだ。「マーチン先生

ストラトフォード・アポン・エイヴォンの雨は、音を立てずに降る。窓を叩くほど強くはないが、いつまでも止まらない。今日も細い雨が石畳を濡らし、エイヴォン川の水面に細かな皺を作っていた。劇場裏口の鉄階段には水気が残り、踏みしめるたび、靴底が鈍く鳴った。RSC。建物は、今日も静かだった。だが、その静けさの奥には、獣の檻のような緊張がある。テリュースは煙草を指先で回しながら、裏口から劇場へ入った。廊下ですれ違う俳優たちは、軽く会釈するだけだ。誰も愛想よくはない。歓迎されていない。その事実だけは、日

春のポニーの家。長い旅を終えたキャンディは、シカゴでの看護研修も終えて、ようやく村へ帰ってきていた。朝の空気はまだ冷たいが、庭の草花は芽吹いていた。いつもの景色、見慣れた診療所。ポニーの家の煙突から立ちのぼる白い煙。子どもたちの笑い声。何ひとつ変わっていない。──なのに。キャンディは診療所の窓を開けながら、小さく息を吸い込んだ。同じ空気のはずなのに、どこか違って感じる。風がやわらかく、空が少し高く見える。世界が少しだけ明るくなったような、不思議な感覚だった。「キャンディ、包

千穐楽の朝。ブロードウェイは、まだ朝早いというのに熱気に包まれていた。劇場前には開場を待つ観客が列をなし、新聞売りの少年たちは「本日千穐楽！」と声を張り上げながら劇場街を駆け回っている。ストラスフォード劇団『ロミオとジュリエット』。ホリデーシーズン最大の話題作。劇場の正面には、大きくロミオとジュリエットのポスターが掲げられている。その前では、記念写真を撮る人々が絶えなかった。「この舞台、本当に今日で終わりなのね」「もう一度観たかったわ」「ロミオ役はやっぱりテリュースでしょう」そんな

《《セントポール学院にて》》体育祭。午後はいよいよ最後の種目、400メートルリレー。この結果で総合優勝が決まる。赤チームは現在二位。一位の青チームとはわずか数点差。リレーで一位になれば逆転優勝だった。赤チームのアンカーは、三年生・テリュース・G・グランチェスター。そして青チームのアンカーは、同じ三年のアーチーボルド・コーンウェル。恋のライバルでもある（どちらかといえばアーチーのほうが対抗意識あり）二人。リレー走者たちは、ウォーミングアップを始める頃。テリィのスマホが震える。🍀キャ

その頃、テリィは劇場にいた。朝の稽古場にはいつもの活気が戻っている。俳優たちの発声練習、大道具係の掛け声、台本を読み合わせる声。昨日と変わらない光景だった。だが、テリィの頭の中だけはまったく違った。稽古場の片隅で団長と打ち合わせをしながらも、ふとした拍子に思い出すのはキャンディのことばかりだった。昨夜ソファで眠っていた姿、毛布を掛けた時の寝顔。今頃は起きただろうか。朝食は食べただろうか。そんなことばかり考えている自分に苦笑する。「テリュース？」団長に呼ばれて我に返った。「ああ

スザナの家を訪ねたのは、夕食にはまだ早く、けれど昼と呼ぶには少し遅すぎる、曖昧な時間だった。稽古場を出ても、街にはやわらかな光の粒が残っていた。高層ビルの窓という窓が、西日を受けて静かにきらめいていた。「いらっしゃい、テリュース。今日は早いのね」ドアを開けたマーロウ夫人の声は、いつもよりほんの少し弾んでいた。居間の奥、窓辺の椅子にスザナが座っていた。膝の上に、一冊の本を開いている。伏せられた目線が、同じ行を何度も行き来していた。声を出しているわけではないのに、その姿からは、かすかに言葉

スザナの葬儀が終わった翌日。マーロウ邸は、音を吸い込んだように静まり返っていた。両親は、娘の面影が残るこの屋敷に留まることに耐えられなかったのだろう。葬儀が終わると同時に、使用人を伴ってフロリダの別荘へと発っていった。結果として、この広すぎる屋敷に残されたのは、テリュースひとりだった。与えられていた2階の客間で、彼は自分の私物を小さなトランクに詰めていた。ずっと、この屋敷へのテリュースの滞在の名目は「婚約者」だったが、その扱いは最後まで曖昧なままだった。今後についての話もなければ、引き止

港には、薄い霧が漂っていた。春の終わりの海風は、岸壁に並ぶ人々の薄手の洋服の裾を静かに揺らしている。巨大な客船がゆっくりと汽笛を鳴らした。低く長い音が海へ溶けていく。甲板の手すりに寄りかかりながら、キャンディはゆっくりと遠ざかるアメリカの海岸線を見つめていた。シカゴ。ポニーの家。アルバート。アニー。ステア。アーチー。パティ。たくさんの人たち。たくさんの思い出。嬉しかったことも。苦しかったことも。全部があの大陸の向こうへ残っている。けれど不思議だった。胸は痛むのに

キャンディの言葉が途切れた時、部屋の中には静かな余韻だけが残っていた。テリィはゆっくりと手を伸ばした。そしてもう一度、キャンディを抱き寄せる。今度は先ほどとは違った。迷いもなければ、不安もない。失うことを恐れて手を伸ばせなかったものとも違う、もっと深いものでもっとしっかりとその存在を確かめるように抱きしめた。キャンディもそっと腕を回す。テリィの胸へ頬を寄せた。伝わってくる鼓動が心地よい。力強くて、温かい。その鼓動を聞いているだけで、長い旅の終わりに辿り着いたような気持ちになった。

キャンディキャンディは聞いたことあるけど内容は全く知らない職場の30代の同僚に全巻を貸して読破したと先日返却されてきました感想はキャンディとテリィが別れてしまったのは悲しいけどあの結末もありかなと…キャンディは苦労が絶えなかったからアルバートさんキャンディを幸せにしてあげてと思ったスザナはすごく嫌な人だったテリィのせいじゃないにの何で親子そろってテリィを縛り付けておくのか愛されていないのに一緒に暮らすのは辛いだけそれとテリィの精神面が心配スザナよりまだイライザの

ブロードウェイ。ストラスフォード劇団。稽古場の噂は、音もなく広がっていた。最初は、照明係のひとりが言い出した。「……昨日の稽古、観たか？」それだけだった。だが、翌日には、音響室で、舞台袖で、スタッフルームの片隅で、同じ言葉が何度も繰り返されるようになった。「芝居が始まってないのに、テリュースが入ってきた途端、空気が変わるんだ」「台詞を言う前からもうハムレットだ」「あの間が怖い。あんなのはじめてみたよ」照明チーフが、プラン表を指で叩きながら言った。「フォロースポット、正直追いづ

第一報から二週間が過ぎていた。『ロミオとジュリエット』の人気は衰えるどころか、日に日に熱を帯びていた。劇場前には毎日のように行列ができ、立ち見券を求める客が開場の何時間も前から並んでいる。劇評はどれも好意的だった。「テリュース・グレアムは、SMTで得た経験を見事にブロードウェイへ持ち帰った」「エヴリン・ハートも、若きジュリエットとして鮮烈な存在感を放っている」舞台そのものは成功だった。だからこそ劇団員たちは、余計な騒ぎを起こしたくないという思いを共有していた。そんなある朝だった。劇場へ

ストラトフォード・アポン・エイボンの朝は、ニューヨークとは違っていた。窓を開けると、湿った風が頬を撫で、遠くで教会の鐘が鳴っていた。テリィは静かに目を閉じる。その音を聞いていると、自分が本当にイギリスへ戻ってきたのだと実感した。シェイクスピアが生まれた町。演劇人にとっての聖地。そして今の自分にとっては戦場だった。テーブルの上には昨日渡された台本が置かれている。『RomeoandJuliet』表紙を見つめながら、テリィは小さく息を吐いた。オーディションは終わったが、本当の勝負はここから