面白いブログ

土曜日の、午後3時。初夏の陽光が街を眩しく焼き、若者たちが代々木公園でピクニックを楽しんでいるであろうその時刻。私は新宿の雑居ビルの地下へと続く、カビと煙草の匂いが混ざり合った階段を、重い足取りで降りていた。インターネットカフェ。それは、ライターという、自宅という名の四畳半の牢獄で精神が飽和し、自らのクリエイティビティの枯渇を、外部からの強制的な遮断によって解決しようとする、絶望的な生き物が最後に辿り着く、現代の知的なゴミ捨て場である。本来であれば、私は今

土曜日の、午後4時。初夏の爽やかな風が吹き抜ける新宿の街角で、私は一人、まるでSF映画に登場する出来損ないの宇宙船のようなビルの前に立っていた。カプセルホテル。それはライターという、自宅の散らかりきったデスクではもはや一文字もひねり出せなくなった生き物が、自らを強制的にプラスチックの箱へとパッキングし、脳細胞を物理的に圧縮することで起死回生のアイディアを搾り取ろうとする、究極の悪あがきスポットである。本来の私の予定では、今頃は港区あたりのテラス席で、意識の高い起業家た

土曜日の、午後3時。私の部屋を支配しているのは、初夏の爽やかな風などでは断じてなく、数週間にわたる締め切りの連鎖によって、洗濯という文明的な営みを完全に放棄した成れの果ての、湿り気を帯びた古い布地の、言葉にするのも憚られる（はばかられる）ような饐（す）えた匂いでした。ペンを握り、モニターの青白い光に魂を削り続ける私たちの生活は、その高尚に見える肩書きとは裏腹に、実際には自らの生活環境が物理的に腐敗していくのを、ただ無力に眺め続けるだけの、二十四時間体制の隠遁（いんとん）生

土曜日の午後1時。街は週末の解放感に満ち溢れ、公園からは子供たちの無邪気な歓声が遠くに聞こえてくるなか、私は神聖な静寂が支配する巨大な石造りの建物のなかにいた。公立図書館。それは、ライターの自宅という名の不潔な独房で執筆に限界を迎え、自らの語彙力の枯渇を、他人の知性の集積によって補おうとする厚かましい生き物が、最後に辿り着く、現代の知的な亡命先である。本来であれば、私は今頃、窓から新緑を望むお洒落なブックカフェの特等席で、最高級のシングルオリジンのコーヒーを嗜

土曜日の、午後2時。街は初夏の穏やかな光に包まれ、人々が週末の優雅なティータイムを楽しんでいるなか、私は、駅前の理髪店の回転する赤と青の看板を見つめていた。理髪店、あるいは美容室。それは、ライターという数週間にわたる締め切りの連鎖によって、外見への配慮を完全に放棄し、野生の賢者のような風貌になり果てた生き物が、最後に辿り着く、現代の強制浄化施設である。本来であれば、私は今頃、知的な静寂に包まれた書斎で、最高級の万年筆を走らせ、後世に残る名文の一節を優雅に紡ぎ出

土曜日の、深夜2時。街の灯りがひとつ、またひとつと消え、世界が深い眠りに沈んでいくなか、私は不夜城のようなオレンジ色の看板の下にいた。ファミリーレストラン。それは、ライターという、自宅という名の檻に耐えきれなくなった生き物が、最後に辿り着く、現代の流刑地である。本来であれば、私は今頃、清潔なホテルのラウンジで、最高級のコーヒーを啜りながら、知的なエッセイの一節を優雅に書き上げているはずであった。しかし、現実は、数日間一歩も外に出ずにパソコンと格闘し続けた結果、

土曜日の午後1時。私の部屋を支配しているのは、知的な創造の香りではありません。昨晩から続く、右下の奥歯の、ズキン、ズキンという、心臓の鼓動と完璧にシンクロした不穏なリズム。そして、MacBookの冷却ファンが吐き出す、私の焦燥感と反比例して熱を帯びた、熱帯夜のような熱気です。ライターという職業は、究極の放置プレイです。24時間365日、私たちは、自分の健康、自分の睡眠、自分の口腔環境、それらすべてを締め切りという名の神に捧げ、代わりにテキストという名の供物

土曜日の午後1時。私の部屋を支配しているのは、知的な創造の香りではない。数日間、一歩も外に出ずにモニターとかじりつき、蓄積された「体臭」と「完徹明け特有の酸っぱい溜息」、そしてMacBookの冷却ファンが吐き出す、電子回路が焦げる寸前の熱気である。「ライター」という職業は、究極の「脳内炭火焼き」だ。24時間365日、私たちは自分の脳という七輪の上に、情報の端材を乗せ、言葉の火を熾（おこ）し、読者の食欲をそそるようにひたすら扇（あお）ぎ続けている。今日のご依頼

土曜日の午後10時。私の部屋を支配しているのは、静寂ではない。MacBookの冷却ファンが「シュゴォォォォ……」と、まるで締め切りに追い詰められた私の断末魔のような音を立て、画面上ではGoogleドキュメントのカーソルが、私の執筆スピードの遅さを嘲笑うように、規則正しく、無慈悲に点滅を繰り返している。「ライター」という職業は、究極の「脳内錬金術師」である。24時間365日、私たちは無から有を、いや、空腹からテキストを生み出そうと足掻いている。今日のご依頼は、

土曜日の午後7時。私の部屋を支配しているのは、静寂ではない。MacBookの冷却ファンが「ヒィィィィ……」と、まるで来月の家賃の支払いに怯える私のような悲鳴を上げている音と、数時間前からGoogleドキュメント上で、私の執筆スピードの遅さをあざ笑うように不規則な明滅を繰り返す、あの忌々しいカーソルだ。「ライター」という職業は、究極の「脳内格差」である。昼間は1文字数円の「富裕層向け・高級外車に見るステータスの再定義」という、私の住民税非課税世帯一歩手前の生

「ライター×Wikipedia」迷い込んだ迷宮と、朝刊。土曜日の午後1時。私の部屋を支配しているのは、静寂ではない。MacBookの冷却ファンが放つ、まるでお湯が沸騰する直前のような不穏な唸り声と、数時間前からGoogleドキュメント上で「……｜」という沈黙を貫き通す、あの忌々しいカーソルの点滅音だ。「ライター」という職業は、究極の「脳内旅行者」である。24時間365日、私たちはモニターという名の窓から、未知の世界をリサーチし、それを言葉として出力し続けている

「ライター×大掃除」言葉は整理できても、部屋はカオス。土曜日の午後1時。窓から差し込む春の柔らかな日差しが、私の部屋の「真実」を無慈悲に照らし出している。普段、SNSのアイコンやZOOMの背景（バーチャル）では、いかにもといった感じで「知的な言葉を紡ぐクリエイター」のような顔をしているが、カメラの画角から1ミリでも外れた場所にあるのは、言葉通りの「廃墟」である。ライターという職業は、究極の「脳内テトリス」だ。24時間365日、私たちは脳内の限られた

「ライター×回転寿司」回る原稿と皿の値段。土曜日の午後1時。私の部屋を支配しているのは、静寂ではない。MacBookの冷却ファンが「シュォォォォ……」と鳴らす、まるでお湯が沸騰する直前のような不穏な音と、数時間前からGoogleドキュメント上で煽り散らかすように点滅する、あの細長いカーソルだ。「ライター」という職業は、究極の「回転寿司」である。24時間365日、私たちは脳内という名のベルトコンベアの上に、言葉というネタを乗せ、皿に盛って世の中に送り出してい

「ライター×高級ホテル」優雅な破滅と、バスローブの執筆。土曜日の午後2時。わたしは今、都内某所にある、一泊の宿泊費がわたしの1ヶ月の食費を軽々と超える、超高級ホテルのロビーに立っている。（わたしは普段、ごはんのお供はモヤシのことが多い。）天井からは、巨大なシャンデリアが「お前の年収なんて、私の電球一個分にも満たないぞ」と嘲笑うかのように、眩い光を放っている。なぜ、こんな場所にわたしがいるのか。理由はひとつ。「ワーケーション」という、現代が生んだ最も

土曜の特別回『ライター×配達員』坂道とスマホと、冷めない殺意。土曜日の昼下がり。私はいつものように、ブルーライトに焼かれた眼球をこすりながら、終わりの見えない3,000文字のコラムと格闘していた。「……面白い文章とは」「読者の共感を得る……」「……クソが」。共感なんて、こっちが欲しいくらいだ。キーボードを叩く音だけが空しく響く。脳内は霧が立ち込め、語彙辞典のページはすべて白紙。ライターという職業は、時に「自分の魂をミキサーにかけて液体にして、1文字数

毎日いろんなジャンルの皆様のブログをみるのが日課となり、“テレビよりもブログ”、となりつつあります。なかでも今とてもハマっているのがこちらのブログ。介護のきっかけから知ったと思うのですが、とてもお話が上手で明るいお人柄も出ていて、とにかく面白い。毎回私のツボでして、一人で声を出して笑ってしまう時もあります。こんなに面白いのになぜか読んでる人が少なくて私は勝手に『もったいないなぁ～』と思っていました。商品紹介もせず、ただひたすら思うがままに書かれているブログがとても素敵で、少