上衣腫

2026年8月11日新盆の準備をしています。なんだか気持ちが落ち着きません。このそわそわした感情はなんだろう。実家でも提灯を出したり、盆棚を用意したりきゅうりの馬やナスの牛を準備をします。でもそれは毎年の恒例行事のように深く考えていませんでした。実家の父母や、妻の父母も健在です。去年までお盆と言っても、それぞれの実家に親戚が集まる期間という感覚で毎年のお盆を迎えていました。それに私たちの代が父母からバトンタッチを受けてお盆を迎える準備をするのはまだ少し先のことだと思っていたと

2026年8月6日先週の日曜日提灯を出しました。新盆の準備です。（住んでいる地域は8月がお盆の時期です）息子を迎えるために買った提灯です。『初めての8月に向けて』2026年6月6日先週末のことです。いつも線香に火をつける時に使っているローソクがなくなりそうになったので買いに行きました。使っているローソクですが、毎日使う…ameblo.jp提灯を出して窓の外から見えるところに吊るしました。そしてもう一つの提灯は、置くタイプの筒形の提灯です。息子のそばに置きました。息子のためにし

2026年8月2日外でビールが飲みたくなって昨日、地ビールフェストに行ってきました。開催が今週の日曜日まででして、その前夜の土曜日ということもあり、かなりの賑わいを予想していました。妻と娘と夕方から歩いて最寄り駅まで行き、フェスト開催の駅まで電車で行きました。もちろん息子も妻の首にぶら下がって一緒です会場はとても混んでいました。そして沢山の地ビールの屋台が軒を連ねていました。早速ビールを買って喉に流し込みます。夕方からビールが飲めるなんて贅沢です。飲んでいるうちに日も暮れてき

2026年7月30日この時期は各所で夏祭りやフェスのイベントがあります。まさに今日も隣町のお祭りがあり、娘は友達と出掛けて行ったようです。今週末は別の町では地ビールフェストもあります。さらに来週は娘の学校がある地域のお祭りに生徒たちが出店側として屋台を出す予定もあります。私も妻は、娘のお祭りの送り迎えだけで自分達がお祭りに行く予定はありません。でも地ビールフェストだけは気になっています。先週くらいから毎日開催していてしかも昼から夜まで。いろんな種類のビールが飲めます。それが今

2026年7月26日私の住むところでは、昨日の最高気温は38℃でした。外に出ただけで流れる汗娘は夏休みだというのに、木金土の3日間は学校の課外授業のため登校がありました。土曜日は私が学校まで送迎です。午前中で課外は終わり、午後はお祭りに行くのです。お祭り会場で高校生バンドとして演奏してくるそうです。娘はドラム担当去年も同じお祭りで演奏したので一年ぶりで、バンドメンバーの一人の子の地元の町のお祭りです。主催の方からお誘ってもらったのがキッカケです。高校入学して5月にバンド結成

2026年7月22日梅雨が明けて、3連休は最高39℃の日もありとても暑い日が続きました。娘は7月の3連休から夏休みです夏はお祭りや花火大会があったりどこかに出掛ける計画を立てたり、庭でバーベキューをしたりそんな楽しみがあるからなのか、子供達の1学期が終わるこの頃はなんだか自分も夏休みになったような気がしてワクワクするような感覚がありました。でも今はワクワク感がありません。いつも感情の波は一定です。楽しいと思うことはあります。でも心からそう思えないのですね。気持ちがぶれな

2026年7月11日土曜日、高校の模試があり朝学校まで娘を送っていきました。土曜日でも学校のイベントなら月曜日に振り替えで休みになるのに、模試だとなんで休みにならないんだと文句を言っていました。高2のこの時期の模試は、大学の試験の合格ラインの判定が分かるそうです。推薦を受けるとしても結果は伴っている方がいいはずです。車の中で、「じゃーお前の判定はZとかだね？」なんて冗談で言うと、「なんで、ありえない記号なんだよ。完全にボーダーラインとか無視した記号じゃん」と突っ込まれました。

2026年7月1日私が今使っているスマホはiPhone8です。いつ買ったのか覚えてないくらいかなり前です。いつから使っていたのかシリアルNo.をアップルのサイトで調べたら2019年5月からでした。もう7年も使っています。壊れずによく頑張ってくれていますメイン使いはネット検索や買い物、LINE、アメブロくらい。ゲームや動画はやりません。あまりヘビーな使い方はしていないので、今でも使えているのだと思います。iPhone8の発売は2017年ですが、9年前のスマホのスペックだと出来るこ

2026年6月29日家にベイマックスのグッズがいくつかあります。コレクターではありませんが、息子の身体のフォルムが似ているところがあり何気なく集めています。こんなところが似ています。丸くてぷにぷにしているところ。色白なところ。優しいところ。妻が最近ベイマックスの小さなぬいぐるみを作りました。百均にフェルト生地が売っていて、針をプスプス刺すと、生地の糸が絡まってだんだん形になっていくんです。ただ針を刺すだけです。何も考えず無心で出来るそうです。そして出来上がったベイマックスで

2026年6月23日高2の娘の最近悩みです。それは体重が増えてしまったことです。女子高生らしい悩みでしょうか。身長は高1の頃とほぼ変わらないのに、体重だけは順調に右肩上がり。「肉、焼肉、高い肉」食べたいものを聞くと、いつも答えの第一声は肉。口を開けば肉しか出てきません。肉だけならタンパク質で食べても太らないし、それに毎食娘のリクエストほど肉は出ません。米を沢山食べるほどでもないし、ご飯の量は少なめで残します。それでも体重が右肩上がりなのは、食後のデザートが原因だと思ってい

2026年6月22日先週末は天気が悪く土曜日は一日中雨でした。そんな中、お昼過ぎに息子の大親友であるA君が息子に会いにきてくれました。いつも来てくれてありがとう。今日はA君が自分で選んでくれたお花とお土産のドーナツをお供えしてくれました。中1の男の子が花屋さんで花を選ぶなんて、ちょっと恥ずかしかったかもしれません。A君がお花屋さんで息子のことを想いながら息子に似合う花を選んでいる。そんな光景を想像すると心が暖かくなります。息子のことを想っていてくれる人がいるそれが本当に嬉しい

2026年6月17日息子（本体）は我が家にいます。旅立ったなんて言うけど、魂だっていつもここに一緒にいるって思ってます。本体と魂なんて、なんか言い回しがジョジョみたいですが。家族で外出する時も息子の小さな写真を妻のバックに忍ばせて一緒に買い物に行きます。身体と魂は別々だけど、存在していると想いながら月日を重ねています。息子が空に旅立ってからすぐの頃遺骨ペンダントというものを知りました。妻がペンダントを付けたいと言うのです。息子（の一部）をペンダントに入れて肌身離さず付け

2026年6月10日今年の4月の初めにみかんの木とブルーベリーの木を買い鉢に植えて育てています。『みかんの木を植えました』2026年3月29日暖かい日です。シャツ一枚で過ごせるくらいです。今日はみかんの木を買いに行きました。庭に沢山のみかんの木を植えてみかん狩りができるまで育てよ…ameblo.jp家でみかん狩りができたらいいなという想いからです。ブルーベリーの木の方は、ついで買いでしたが育てていると花が咲いたので、もしかしたら実がなるんじゃないかと期待していました。すると先日

2026年6月6日先週末のことです。いつも線香に火をつける時に使っているローソクがなくなりそうになったので買いに行きました。使っているローソクですが、毎日使うため3分くらいでロウが消える短い使いきりタイプのものです。買いに行くのはいつもの仏具屋さん店に入ると、よく見かける店員の方が「いつもありがとうございます」と迎えてくれました。ローソクや線香を毎月買いに行くのでもう私たちの顔を覚えくれているようでした。そしてお店に入った途端レイアウトが変わっていることに気がつきま

2026年6月5日私は自分自身がどんな人間なのか最近よく分からないことがあります。性格とか人生観とか考えることがあります。年齢的に、そう考える世代なのかななんて思ったり。社交性があるのか内向的なのかいわゆる陰キャ陽キャどっちなのか陽キャではないかな。家族といる時はもちろん素の状態ですが妻と娘ばかりが喋っていてたまに相槌するくらいです。かといって口下手でもないと思う。外にいる時は本当の自分を出せない、というか隠しているようなところもあります。社会人としては素の自分

2026年5月30日今日はとても暑いです。5月ですでに夏の暑さを感じます。今年も早くもエアコン使う時がきました。でも去年の夏に使ってから掃除をしていなかったので、最初にすることは各部屋のエアコンの掃除からです。リビングのエアコンは先週妻が掃除をしたので今日は2階の寝室、娘の部屋、息子の部屋です。娘の部屋のエアコンがカビ臭いというのでまずはまずは娘の部屋のエアコンから。フィルターの埃をとって、見える範囲で拭いてカビを取っていきます。最後にエアコン洗浄スプレーを吹きかけたらおしまい

2026年5月26日いつも息子の周りには沢山のお花が供えてあります。最近は気温が上がってくると花がへたってしまうのですが、妻が花をまめに替えて息子の周りをいつも華やかに保ってくれています。息子の遺骨のことです。まだお墓に納骨をしていません。菩提寺のお墓には私の祖父母が眠っています。そして私の父母は健在です。四十九日法要の時私たちは気持ちの整理はついておらず息子をお墓に納骨するという選択はその当時できませんでした。墓誌には私の祖父母（息子にとっては曽祖父と曽祖母）の

2026年5月22日5月のこの季節は夜になると蛙の合唱が聞こえてきます。家の近くに田んぼがあるのです。昼は静かなのに夜になると蛙の大合唱が始まります。ゲロゲロゲロゲロ小さい頃から田んぼの蛙の鳴き声は私の身近にありました。5月のこの時期は田んぼに水が入り始めます。田植えの時期です。今週は30℃を超える日がありましたが水を張った田んぼが近くにあるからなのか窓を開けると少しひんやりした夜風が入ってきて気持ちがいいです。蛙の合唱ってピタッと一斉に止まる時があります。ゲロ

2026年5月20日ある週末の夜のこと妻が夕飯の支度をしています。私もビールを飲みながらキッチンで隣に立っています。お酒の肴をつまんだり、洗い物が出れば洗ったり。お酒を飲む時は妻も一緒に飲みながら料理を作ります。晩酌というと、ご飯前からちびちび肴をつまみながら一杯やる。みたいなイメージがあります。旦那がリビングでつくろぎながら、妻がキッチンでツマミを作るみたいな。でも我が家にその光景はありません。妻「キッチンに立つ人が一人で忙しくしてるのなんて絶対いやだ。わたしも

2026年5月16日少し前のある夜のことです。娘が塗り絵をしていました。最近は塗り絵なんてしていなかったので珍しいです。無心で色を塗っていると気持ちが落ち着くらしいです。確かに。塗ることだけに集中していると雑念が消えるような感覚があります。子供達が小学生の頃はよく塗り絵をしていました。アニメのキャラや乗り物とか。小さい頃の塗り絵って沢山の色を使わずに使っても2、3本とかそんなのばかりでしたが、娘が塗っているのは人魚の絵でした。沢山の色を使って人魚の下半身の魚部分の

2026年5月10日母の日でした。母の日の贈り物は、毎年、母と義母に私と妻から花を渡しています。いつも息子にお供えする花を買っている花屋さんに行くと、沢山のお客さんが花を買いに来ていました。いろんな花がどんどん無くなっていく中でお手頃な胡蝶蘭を見つけて2つ買いました。子供達も毎年妻にプレゼントをしてくれます。娘は花とちょっとしたサプライズなプレゼントを用意しています。息子も自分のお小遣いで妻の好きなものを買ってプレゼントしていました。妻は和菓子が好きなのです。ケー

2026年5月4日ゴールデンウィークの後半に静岡のある場所へ行きました。まずは沼津港へ。私がどうしても海鮮丼を食べたかったのです。でも妻と娘と息子は刺身はあまり好きではありません。私だけ密かにテンションを上げつつ着いてみると…お昼の時間帯を外したのに、多くの人がお店の前で並んでいるやはりゴールデンウィークはどこも激混みでした。しかも着いたのが15時頃でしたから、暖簾を仕舞い始める店も多く私は焦りました。数軒歩いてやっと入れそうなお店を見つけて念願の海鮮丼を食べるこ

2026年5月3日ゴールデンウィーク中は映画やアニメを観ています。ずっと気になっていた映画があります。「栄光のバックホーム」という映画でNetflixで配信されています。あるプロ野球選手の半生を描いた映画でプロになってから脳腫瘍が見つかり、病気と闘う実話が元になっています。オーディブルで読んで（聴いて）いたので内容は知っているのですが、ずっと観たいなと思っていました。脳腫瘍に罹る一人の青年の物語なので息子に重なるところはありました。妻に一緒に観るか聞いたところ断られて

2026年4月29日先日ポストにある封筒が入っていました。それは在宅ケアのクリニックからの封筒でした。在宅ケアのクリニックというのは息子が大学病院の放射線治療が終わり自宅療養になるタイミングで病院から提案があり紹介されたクリニックです。「これからは緩和ケアも必要です」放射線治療が終わった時に大学病院の先生から告げられました。今後は痛みを和らげたり、息子の身体に変化が起こった時にすぐに対応できる環境が必要で、痛みを緩和するという側面から息子を支えて、大学病院の先生とも連

2026年4月22日息子が旅立ってから今日で半年が経ちました。家族の日常は穏やかに過ぎています。私のグリーフ妻の、娘のグリーフ、同じ家族でも心のうちはそれぞれです。4月から高校2年生になった娘ですが、学校が終わると寄り道せずに真っ直ぐ家に帰ってきます。家が大好きなのです。（通学途中に女子高生が寄り道できるような洒落たところもないのですが）娘「家が一番落ち着く」とよく言ってます。真っ直ぐ家に帰ってきてくれるのは親としては嬉しいです。そしてママっ子です。学校のこと

本当に衝撃的かつ激オコ案件。数カ月前にいつもは同居してる義両親が見て片付けている区報を、たまたま彼らが旅行の時か何かで新聞のチラシの中に見つけた。その中に、4月から精神手帳1級には手当が出ると書いてあったので、早速区役所に電話をして確認。数年前に精神障害者福祉手帳を申請し高次脳機能障害とてんかんで1級の認定を受けていたから。たまたま区報を目にしたから気付いたけど、これは連絡ないのですか？って聞いたら、ないですって言われた。ん？なんで？？気付いた人勝ち？？はてなばかりだった

2026年4月7日今日宇宙船オリオンが、月の裏側を周りました。地球から遥か37万キロという最も遠いところに4日間掛けて到達して、それから月の裏側を周って地球に帰還します。アポロ計画から54年振りというのですから驚きです。月を見上げて、あの裏側に人が乗った宇宙船がいるんだと思うとなんだか心が躍りました。「私たちも皆さんをみています」宇宙船の中の宇宙飛行士の一人が言った言葉です。いつも見上げる月毎日見上げる月地球からだけでなく月からも地球を見ている人類がいると思

2026年4月1日小学校も中学校も高校も今は春休みです。すこし前のことです。姪の通う保育園で「卒園児の集い」なるものがあると私の妹から聞きました。娘も息子も通っていた同じ保育園に今は姪が通っています。（姪は娘と息子からすると従姉妹）保育園の先生方には卒園以降は長年連絡を取っておりませんでしたが、息子のことを聞いて葬儀に来てくださっていました。それから数ヶ月この卒園児の集いのことを我が家にどう連絡したらよいか、案内を出していいものか分からず同じ保育園に姪達が通って

2026年3月29日暖かい日です。シャツ一枚で過ごせるくらいです。今日はみかんの木を買いに行きました。庭に沢山のみかんの木を植えてみかん狩りができるまで育てようと。家族はみかんが好きです。毎年11月〜12月初旬頃、静岡にみかん狩りに行くのが家族の恒例でした。いつも行くみかん農園があります。農園の周りにも沢山のみかん畑があり、その時期は辺り一面がオレンジ色に包まれます。一つの木の枝に沢山のみかんが艶やかに光ってぶら下がっていて、息子は夢中になって取っては食べ、「これは

2026年3月22日朝から穏やかな晴天でした。5回目の月命日今日は家を空けないように用事があっても私と妻のどちらかは居るようにしています。息子の友達のことで感じたことがあり綴っておきます。卒業式の日、久しぶりに見る6年生は背も伸びて大人っぽく成長していました。式が終わり校長室で息子の卒業証書を受け取る時に、クラスの子が2冊の日記とベイマックスのぬいぐるみを渡しに来てくれました。息子が旅立ってから、ずっと一緒に教室にいたベイマックスといつも皆んなが書いてくれていた日