最後のお別れ

車を降りる前に、夫と2人で、棺をぎゅっと抱きしめました。小さな体。でも、確かにそこにいる重み。妹は、大きく口を開けていました。まるで、笑っているみたいに。「私は大丈夫。行ってくるね」そう言われた気がしました。朝一番だったので、火葬場には職員の方以外、誰もいませんでした。案内されたのは、娘の時と同じ場所。入り口すぐ横の、端の焼き場。全部、同じでした。棺を台の上に乗せます。職員さんが、静かに蓋を開けてくれて、最後のお別れをするように促されました。何を言えばいいのか

結局どうなるんだったっけ？答え合わせするよ。機上訓練というか最終テスト。昔、着物でサービスやってたという話は聞いたことあるけど、その時代だね。15分で着替えられるかチェック。免税品販売。違う通貨の計算も松本千秋は紙に書いて計算するよ。ローマに着いた。空港コードはFCOだよ。ずっと訓練所だったから新鮮。南回りの訓練生と会って笑顔。みんなで食事してたら現れる。あなたは明日、アッシジで私と結