おっさん

私がホステスをしていた頃、ホステスが連絡もなくいきなり出勤しない（いわゆるブッチ）なんてことは、日常茶飯事だった。そんな昔話を夫としながら、ふと気になって聞いてみた。「ところで、野球選手で試合や練習の日に、球場に来ない＆連絡がつかない人って、これまで見たことある？」夫は苦笑しながら、「プロの選手やろ？いや、さすがにないなぁ（笑）」と答えた。そこから私は、プロ野球選手という生き物を全力で褒めちぎった。「ブッチしないの！？すごくない！？」夫は、「逆にブッチする方がすごいやろ。

オールスターゲーム前日。遠征先のホテルで朝食をとっていた際、今は解説者になっていると思われる元選手のおっさんたちが、たまたま隣の席になった。とにかく声が大きいので嫌でも会話が聞こえてくるのだが、「やれ、あいつは85年のドラフト何位だ」といった話で盛り上がっている。ちょっと待て。1985年といえば、私が生まれた年だ。彼らがその時点で18歳か22歳だったとすると、今この人たちは一体いくつなんだ？と、思わず頭の中で計算してしまった。間違いなく60歳手前、あるいはすでに還暦を過ぎている。