紅白を見るためにテレビを契約した。テレビを見るにはイヤホンが条件だ。点滴が外れるので、それを待って買いに行く。男性看護師が「コンビニは9時までですよ。」と言った。自分の階を出るには、廊下の先にあるドアを開かなくてはならない。手首のQRコードをかざすと認証の音と共にドアは開いた。エンタープライズ号さながらだ。重い体でゆっくり歩きながら、点滴スタンド、杖かわりに持って来たらよかったなと後悔しながら行くと、コンビニはあちら、こちらという案内表示が数カ所あり、まっすぐ5、60m先にセブンイレブンはあった