「次の帰省はどうするの?」「お孫さんの顔はまだかしら」。義母からの悪気のない、けれど鋭利な一言が胸に突き刺さる。親族の集まりではいつも「気の利く良いお嫁さん」を演じ続け、愛想笑いを浮かべながらお茶を出し、自分の意見はすべて喉の奥に押し込んできた。夫に相談しても「母さんは悪気がないんだから」と一言で片付けられ、私の孤独感と疲弊はピークに達していた。なぜ私は、誰かの理想の型にはめられ、気を使い続けなければならないのだろう。自分という存在がどんどん削られていく感覚に耐えかね、私は衝動的に家を飛び出した