スーがいた部屋

飲み会が終わり、「お疲れ様でした」と顔を合わせた人に挨拶をして、僕は駅へと向かう。時計を見ながら20分に1本やってくる電車にちょうど間に合うように少し早足で歩く。最寄りの駅に着くと、すぐには部屋に帰らず、帰りがけに週末に見るためのDVDを５本セットで借り、スーパーに寄ってポテトチップスとコーラ、それから次の日の朝食と昼食代わりの菓子パンとカップ麺を買ってアパートに戻る。あの日と同じように。アパートの前につくと、ひとつ深呼吸をする。集合ポストの脇には誰もいない。スーツを脱ぐ間に、2代

「簡単に状況を説明していただけますか？」ファーストフード店で隣の席に座った男女が会話を始めた。男女とも40代に見えるけれど、会話の始まり方は夫婦や恋人といったものではなさそうだった。「状況と言いますと？」「そうですね。お子さんが学校に行けなくなりつつある状況でしょうか、それとも完全に行けなくなってしまった感じですか？」「5月の半ばくらいから完全に行けなくなってしまいました」「なるほど、学校の対応はどんな感じですか？」「まずは様子を見ましょうといった感じです。プリントなど

1999年2月8日僕はその日、どんな風に会社で過ごしたかはほとんど覚えていない。何の変哲もない1日だったはずだ。記憶に残っているのは、朝刊にスーと映画に行ったスーパーで物産展が行われているというチラシが入っており、梅しそひじきをおかゆに入れたらスーが喜ぶだろうと思って1つ前の駅で電車を降りたあたりからだ。スーは僕が買ってくる料理の雑誌に載っている日本各地の名所や特産品を特集するコーナーが好きで、あれこれ僕に質問をするようになっていた。閉店直前のスーパーで梅しそひじきを買い、近くの牛丼屋

次の朝、僕はスーに栄養ドリンクを飲ませ、額のシートを貼り替えてから仕事に出かけた。勤務時間中は不安でたまらず、帰りがけに何を買って帰るべきなのか、その夜はスーのために何をすることができるのかを考えながら、ただ時間が過ぎるのを待った。帰りがけにスーパーで茹でうどんの袋と粉末のうどんスープ、それから卵やかまぼこといった具材とともにレトルトのおかゆと梅干を買って急いで部屋へ戻った。スーは朝と変わらず熱に浮かされた顔で布団に横になっていた。枕元に用意していたスウェットに着替えていること、ポカリ

スーが僕の部屋にやって来て2回目の正月が過ぎた。正月休みの間、僕はスーの作ってくれたお雑煮をほぼ毎食食べ、スーをあきれさせた。本当はスーは毎月買っている料理雑誌で特集されていたお節料理に挑戦したいと言っていたのだけれど、子供のころからあまりお節が好きではなかった僕は彼女と話し合い、お雑煮を作ってもらうことでスーも妥協した。「私だけではなく、日本の若者のほとんどはお節料理が好きではありません」と僕は彼女に言った。「しかし若者の多くはお雑煮は好きなのです」スーは僕の顔をしばらくの間訝し

仕事を終え、帰りがけにあるスーパーのお惣菜のコーナーで鶏のから揚げと白身魚のフライ、それからサラダを選ぶ。レジでは「買い物袋はお入り用ですか？」という質問に首を振り、カバンの中に畳んで入れているビニール袋を取り出して精算の終わった商品を詰める。スーパーの2階に移転したレンタルDVD店で週末に見る海外ドラマを借りる。「ハウス・オブ・カード」は僕と同じタイミングで観ている人がいるらしく、今日は先週の続きを借りることができなかった。部屋に戻って服を着替えた後、お惣菜を電子レンジで順番に温め、

2人で映画館に出かけてから1週間もしないうちに、街の中にクリスマスの雰囲気が醸し出され始めた。ショーウインドウにはきれいにラッピングされた贈り物を模した箱が並べられ、夜になれば至る所にイルミネーションが輝いていた。小学校の頃はプレゼントが楽しみでクリスマスを心待ちにしていたけれど、高校生くらいからは一緒に過ごす恋人がいないことに気を遣っていることをありありと感じさせる両親との間に少しばかりぎこちない空気が流れる、僕にとっては気まずいイベントになっていた。スーが毎日その日に買うべき食材や

窓を開けるようになって２週間ほど経った頃、僕たちは少し大胆になった。きっかけはスーの暇つぶしになればと思って僕がホームセンターで朝顔の生育キットを買ってきたことだった。「じゆうけんきゅうシリーズ」と銘打たれた小学生向きの生育キットだったが、小さなプランターからツルを伸ばすための支柱、土や肥料までがそろったなかなか立派なものだった。スーはいそいそと図解入りの説明書を見ながら、土や肥料を順番にプランターに詰めていき、愛おしそうに種を埋めた。僕たちはプランターをベランダの一番手前に置いた。その位

窓を開けず、カーテンは閉めておき、部屋の灯かりは極力つけないという約束は冬の間はほとんど問題なかった。しかし、４月の下旬くらいから窓を開けなければ少し暑いと感じるようになり、６月も半ばを過ぎて梅雨に入ると部屋を密閉したままで生活するということはお世辞にも快適とはいえない状態になった。以前、どこかで借金取りが電気のメーターが回っているかどうかで在宅かどうか判断するという物語を読んだことがあったので、料理をする際に電熱コンロとシンクの上の灯かりをつけるくらいならともかく、僕がいない時間帯にエア

昼休みになり、僕が何を食べようか考えながら歩いていると、「清掃中」という文字が書かれた看板を抱えた白い作業服を着た中年の女性とすれ違った。コンビニでお弁当を買って自分の職場のあるフロアに戻ると、ちょうど彼女が清掃作業中だった。けだるそうにモップを動かす彼女の邪魔にならないように歩きながら、僕はかつてスーが投げかけてきた疑問を思い出していた。－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－・－－・－・－「お掃除の仕事の人たちは簡単に仕事が取れるのですか

スーが自分の生い立ちについて少し教えてくれたのは一緒に暮らすようになって半年ほど過ぎたころだった。僕が予想していた通り、彼女はアジアにあるA国の出身だった。彼女は貧しい農村に生まれ、幼いときに両親を亡くした。仕方なく母親の弟夫婦の家で暮らすようになったが、その親戚の家も生活は苦しかった。「そこの子供たちは私を虐めました。それから彼らの両親は私たちだけが生活することも苦しいにもかかわらず、どうして他人の子供の世話をしなければならないのか、と私の目の前で、あるいは意図的に私に聞こえるように言い

スーは食材を無駄にしないように使い切るのも上手だったけれど、空き箱などを利用して小物などを整理することも得意だった。スーの料理熱が高まるにつれ、シンクの横に電熱コンロが1つだけしかない形ばかりのキッチンには明らかに不釣り合いな量の調理器具や調味料が増えていくことになった。スーはティッシュペーパーの空き箱などを少し加工して数段重ねの小物入れを作って上手にそれらを管理していた。料理関係以外でも僕が実家から持って帰ってきた大量のボールペンのために筒形のポテトチップスの空箱を適当な長さに切って鉛筆立て

次の朝、スーはそれまでと同じように僕を送り出してくれた。その日の夜、僕はスーに「今週末、豪華な食事を作ることはできますか？」と尋ねた。スーは少し不思議そうな顔をしながら「どのような食事を作ればよいですか？」と尋ねた。「レストランで出されているようなコース料理を作ってほしいです」と僕は言い、その日仕事帰りに書店で買ってきた「お家で贅沢、コース料理に挑戦」というサブタイトルのついた料理雑誌をカバンから取り出した。スーはぱっと顔を輝かせて雑誌を手に取り、１ページ１ページ丁寧に眺め始めた。

スーは僕が仕事に行っている間、音楽を聴いている時間も長いとのことだったので、僕は実家から持ってきたカセットテープを聴きながらMDに録音してもらうという作業を頼むことにした。CDを買ったりレンタルすればきれいな音質で手に入れることができるアルバムなどは避け、FM番組からエアチェックしたライブ音源やアーティストのドキュメンタリー風の特集番組をカセットテープの長さによって毎日１～２本ずつ、スーにMDとともに渡した。ひととおり必要なカセットテープのデータをMDに録音し終わると、僕はスーに「あなたは

自分がしていることは何かしらの違法行為にあたるということは分かっていた。当時から観光ビザで入国して不法に働いている(働かされている)人たちのニュースをテレビで見ることもあったし、そういった人たちが暮らしている場所を通報すると報奨金がもらえるという話もどこかで聞いたことがあった。宅急便や宗教団体の勧誘などでインターフォンが鳴るたび、僕の鼓動は早くなった。そしてもちろん彼女を日本に連れてきた人たちがここを嗅ぎつけたらという不安も消えることはなかった。僕のアパートから道路を挟んで斜め向かい側にあ

僕たちの共同生活が始まって５日ほど経った頃だと思う。僕たちが夕食を終えてくつろいでいると、部屋にインターフォンの音が響いた。ピンポーンという電気音が部屋に響いた瞬間、正面に座っていた彼女はびくっと身体を震わせ、顔は強張り、それから怯えた表情に変わった。ごく稀に親戚から宅急便で野菜などが届くこともあったし、宗教などの勧誘の訪問も珍しいことではなかったので、僕は特に何も思わなかったけれど、彼女の反応を見て不安になった。万一彼女がここに隠れているという情報がどこかから漏れ、連れ戻しに来たのだとした

ファミリー・レストランでの親戚の言い合いはいい思い出だとは言い難いけれど、いくつか確実に僕にプラスになったこともある。事故がマスコミに取り上げられたことで補償金額が通常よりも多くなった半面、マスコミの取材が一段落したあたりから、怪しげな投資の勧誘や慈善団体の関係者を名乗る寄附の依頼などが始まることになった。その多くは電話によるものだったけれど、中にはアパートの前で待ち伏せをして、「近くの喫茶店で詳しくお話させていただきます」といったものも少なからずあった。僕の腕をつかんで強引に話をしようと

伯父と叔母と会う約束をした土曜日、僕が約束の時間にファミリーレストランに到着すると、すでに伯父と叔母は到着しており、４人掛けの席に向かい合って腰かけていた。伯父だけではなく伯母も同席していた。伯母からは強い敵意が感じられ、叔母のほうには僕に対する不満が見て取れた。伯父は困ったような顔をしていた。僕が来るまでの３人はお世辞にもあまりいい雰囲気だとは言い難かったことがひしひしと伝わってきた。「飯は食ったか？」とほっとしたような表情で伯父が尋ねた。済ませた、と僕は答えたが、伯父はドリンクバー

今僕が勤めている会社は父と母の命を奪った事故を起こした会社が斡旋してくれたものだ。僕の両親が巻き込まれた事故は「ドライバーの居眠り運転で両親を失った少年」というテーマでワイドショーなどに取り上げられ、世間の注目を集めることとなった。その当時は現在と比較すると個人情報などはあまり考慮されておらず、無遠慮な芸能レポーターが僕たちの生活に大きな顔をして入り込んできた。僕だけでなく親戚たちや当時通っていた専門学校の関係者も一通り取材を受けたらしい。僕も通学中に何度かマイクを向けられたり、インターホン越

スーの料理が本格的になっていくにつれ、僕の部屋の形ばかりのキッチンで大きな問題になったのは火力だった。お湯を沸かすのは電子ケトルを使えばよかったけれど、何かを煮込んだり、強火で炒める必要があるとき、電子コンロではスーの思うような効果が得られないことが多いようだった。「ごめんなさい。もっと柔らかくなるはずだったのだけど」「もう少しお肉から味が生まれるはずだったのだけど」彼女はこんな風によく言った。僕には十分すぎるくらいの味だったけれど、スーは納得していないことが多かった。「とても美味

スーが料理を作るようになったのは、僕が中古書店で5冊セットになっている洋書の料理の入門書を買って帰ってからのことだった。後になって分かったことだけれど、日本に来る前から、彼女はカタコトで英語を話すことはできたようだ。ただし読み書きはほとんどできず、僕が買ってきた単語集でその部分を身につけていった。彼女は最初に買ってきた英検５級と４級用の単語をすぐに覚えてしまい、続いて購入したリスニングCD付きの中学校１年から３年までの教科書ガイドもあっさりと終えてしまった。僕はわかりやすいようにイラストな

エアチェック、という言葉を聞いて、その意味が分かるのは何歳ぐらいまでなのだろうか。スーが美しいと言っていたカセットテープは僕が実家から持ってきた数少ないもののひとつだった。僕は中学１年の頃から音楽を聴くようになり、最初はテレビのベストテン番組でその頃人気のあった邦楽の歌手(その当時はJポップといった名称はなかったと思う)、それから徐々に洋楽のアルバムをレンタルしてはカセットにダビングしていた。その当時はまだCDよりもLPレコードが主流で、僕は自転車で30分以上かかるレンタルレコード店まで通

英語の本は買ったけれど、僕が仕事に出ている間、英語の単語を覚える以外に彼女が時間をつぶすためのものを用意しなければならないと思いついたのは、月曜日、つまり初めてスーを部屋に残して仕事に出かけた日、の昼前だった。テレビを見るときにはヘッドホンを使うように約束をしたけれど、彼女が僕の部屋で１人で過ごす時間帯に放送されているのはワイドショーやお昼のドラマ、時代劇の再放送などが中心で、日本語がわからない彼女がそういった番組を楽しめるとは思えなかった。いろいろ考えた末に僕はレンタルビデオ店に寄ってチ

実家の整理を終え、一人暮らしをしているアパートに戻ると留守番電話に３件のメッセージが入っていた。１件は専門学校から、１件は葬儀を取り仕切ってくれた父方の親戚、もう１件は母の姉からだった。専門学校からのメッセージはお悔やみと事務的な伝達事項、親戚たちの伝言は両方とも僕の住んでいる町まで出向くので、一度会って話をしたいということだった。僕はまず父方の親戚に電話をかけたが留守番電話につながったので、メッセージを聞いた旨を伝言として残した。続いて母の姉に電話をかけ、葬儀を手伝ってもらったことなどの

両親の葬儀などは父方、母方両方の親戚が協力しててきぱきと進められていった。はっきりとした記憶は残っていないけれど、僕のいないところでほとんどのことが決められていたように思う。僕はただ言われた時に言われたことをやり、いろと言われたときにその場所にいた。葬儀は全て親類に任せる結果になったけれど、両親が住んでいた(つまり、僕が一人暮らしを始めるまで暮らしていた)家の整理を手伝うという親戚の申し出は断り、自分一人でほとんどのことをした。値打ち物などは何もなかった。家電製品や書籍など売れそうなものは

両親が死んだ日、正確にいうと、両親が死んだことを告げられたときのことはよく覚えている。僕は専門学校の２年生で、午前中３コマ目の簿記の授業が始まってしばらくしたところだった。簿記の授業だったということをはっきり覚えているわけではない。どういうわけか理由は分からないけれど、ホワイトボードに赤いマーカーで書かれた「定額法」という文字が脳裏に焼き付いているので、おそらくは減価償却についての説明が行われていたのだろう。講師が出席をとり、何らかのプリントを配って授業を始めたところで教室のドアがノックされた。

その日、朝アパートを出てから、何度頭の中でリハーサルを繰り返したか数えきれない。会社に向かう電車の中でも、買い物の途中に誰かに話しかけられたらどうすべきか、何か予想もしないアクシデントが起きたらどう対処すべきかを僕はずっと考えていた。仕事を終え、部屋に戻ると彼女は前日と同じくファンヒーターの前にちょこんと座っていた。僕は部屋の明かりをつけ、ハンガーからダウンジャケットを取って彼女に着せた。大き目のマスクをつけ、フードをおろすと顔はほとんど見えなくなった。彼女の前で２，３度咳き込む仕草を見せ

月曜日の朝、スーツに着替えた僕を彼女は玄関まで見送ってくれた。僕は駅に歩きながら、もっとスムースに彼女とコミュニュケーションをとる方法を考えていた。前の晩までに会話をする方法として、１．僕が彼女の母国語を学ぶ。２．彼女が日本語を学ぶ。３．僕と彼女が共通の言語を学ぶ。頭に浮かんだのはこの３つだけで、それ以外には思いつかなかった。１については彼女が話す言葉が何語なのかがわからないし、わかったとしても参考書などが売っているとも思えなかったので却下した。２についても彼女の母国語で書

クラスメイトや教師とかかわるのは苦手だったが、学校に行かない、引きこもるといった選択肢は僕にはなかった。もちろん学校に行きたくないという気持ちは常に持っていたけれど、ある意味においては勇気がなかったのだと思う。中学の時は学校に行かなくなったら高校に進めないという気持ちがあったし、高校時代は中退してしまったら自分を雇ってくれるところなどないという不安もあった。もちろん高校卒業後、すぐに就職するつもりはなく、特にやりたいことがあるわけではなかったけれど、とりあえず大学か専門学校に進むつもりだったこ

僕は物心ついたときから、人とコミュニケーションをとることが苦手だった。両親によれば、幼稚園の頃から子供らしいわがままを言って騒ぐこともなく、部屋で一人で大人しく遊んでいる子供だったらしい。幼稚園の頃の記憶はほとんどないけれど、小学校に入学した日、初めて連れていかれた教室での出来事はよく覚えている。自分の名前の書かれた席に着いた後、担任教師の指示に従って、隣の席に座った者同士で簡単な作業をすることになった。僕は緊張して何も話せなくなってしまい(問いかけられたことに対して返事すらできなかった)