苫前は北海道の日本海側沿岸にある町であり、現在の人口は約3000人だが、ピークであった1950年代には1万人を超えていたこともあったようだ。私がこの町に住んでいたのは小学2年からの3年間であり、1974年4月から1977年3月あたりまでということになる。転校する時には野球の軟式ボールに友人からのメッセージが黒マジックで書かれたものをもらい、男子には発泡スチロールでできた部品を組み立てることによってできるソフトグライダーという飛行機のおもちゃ、女子にはいい香りのする消しゴムかなにかをあげたような気