ベテラン

部屋に入った瞬間で、なんとなくわかることがある。「あ、この人慣れてるかも」って。風俗ベテラン客って、派手じゃない。むしろ静か。ドアを閉めて、靴をそろえて、さりげなく距離をとる。いきなり触らない。急にテンションを上げない。まずは座る。お茶をひと口飲んで、こちらの動きを待つ。その“待てる感じ”に、経験値が滲む。風俗の遊び方を知っている人は、流れを急がない。シャワーのタイミングも自然だし、タオルの扱いも雑じゃない。ルールをいちいち確認しないけれど、ちゃんと外さ