お金の話

「ここだけの話なんだけど」そう言われると、つい耳を傾けてしまいます。そして自分も、少しだけ話したくなる。人の悪口。家庭の事情。お金のこと。誰にも言っていない過去。話した瞬間は、少し心が軽くなることがあります。でも——その言葉はもう、自分だけのものではありません。どこへ運ばれるのか。どんな形に変わるのか。もう自分では、止められない。人に話さないほうがいいことには、やっぱり理由があります。

「お金の話は、なんか野暮なので。」昔、そう言っていた若いミュージシャンがいた。ライブのギャラも、印税の分配も、全部「お任せします」だった。数年後、彼は音楽をやめていた。理由は、生活が回らなくなったからだと聞いた。音楽をやっていると、どこかでこう信じるようになる。お金の話をするのは、音楽への裏切りだと。好きなことなんだから、お金のことは二の次でいいはずだと。その感覚は、綺麗で、間違っていない。ただ、業界はそう動いていない。