難しい言葉を覚えて、それを書くだけならね、難しくないの。でもそれはね、文芸って言えるレベルじゃないのね。小学生の作文レベルなの。文芸はね、コミュニケーションじゃないとダメなのね。相手が分からない言葉を使うのはコミュニケーションじゃないの。ところがね、コミュニケーションって、超能力みたいなのがないと不可能なのね。理屈ではできないの。それが文芸の難しさなのね。哲学者みたいに理屈を考えて、その理屈で文章を書いて、理論的に正しいんだから理解できない方が悪い、と考えるのは、コミュニケーションじゃなくて「独