私はいつもひだまりの中にいたかった。でもいるのはいつもくもり空の下であった。実際天気が晴れていたとしても、私の記憶に残っているのはくもり空だけで、惨めな思い出だけを思い出させる。私は不安になりやすい質だったから、くもり空は私を不安にさせた。日がささない、もやもやするくもり空は私の状況を更に暗く染めた。明るく笑ってみたいと思うけど、笑えなかった。私は気持ちが表情にすぐに現れる質で、それを母は咎めた。人の前では暗い気持ちを、怒りの感情を出さないように。そう言われても幼い私にはただ気持ちを持つな、と言