おかあさんだいすきだよ

夢の中の母はしゃべらない。私は母と話をしたいのに。苦しみは増すばかり。哀しみは深くなるばかり。お母さんとの時間が煌めく時間だったと今頃になって気づくなんて。だったらもっともっと大切にすべきだったと毎日後悔している。10回旅行に連れて行ってあげたことよりも20回旅行に連れて行ってあげなかったことで詫びたい気持ちでいっぱい。私は前にも書いたけど死後の命は信じていません。でも機会があれば手を合わせて思い出の中にいる母に「ごめん」と謝っている。母の世話は私の命

生きていたら９８歳。ニコニコしてつつじ園に行くだろうな。明日は一日泣いている気がする。おかあさん。寂しいよ

今日は妙な夢だった。若いころに心底惚れぬいた女性がいた。片思いだったけどその人を好きになったせいでそのあとであった誰とも結婚に至らなかったほど好きになった女性だった。そして母も夢に出てきた。片思いの女性は若いままの姿。母は晩年の年老いた姿。でも母が夢に出ると安心感で満たされた。そこで目が覚めた。振られた女性と仮に結婚して歴史ができれば事情は異なったかもしれない。でもやはり母を失ったことのが大きかったと目が覚めて実感した。母はやはりしゃべらない。母と

私は母をこの両腕の中で安らかに寝息を聴きながらその寝顔を見ていたい。それができないから時々枕を抱きしめる。なぜ人は両腕を使って愛するものを抱きたくなるのだろう。人間だけじゃないだろうか。

夜中に目が覚めたのでもう一度寝るとまた変な夢を見た。母親を病院に連れて行って車いすを押していたのだが、なかなか駐車場にたどり着けない。ようやく車を見つけて駐車料金を千円札で支払うと、釣銭のところから万札が数枚出てきた。数えると８万５千円。母には黙って車を出して目が覚めた。

もっともっとしてあげられることがあったのに、ついつい先延ばしにしたこと。時間はあったのに。最近それを考えると心がえぐられるほど苦しい。私は本当に母を愛していたと母を失って始めて思い知らされる。正月も、桜も、つつじも、紫陽花も冥土の旅の一里塚。めでたくもありめでたくもなし。

今日はあまり寝ないでクルマで1時間ほどかかる病院へ朝に出かけました。阪神高速湾岸線が工事のために通行止めになっており渋滞していました。「眠たいなああ」とつい口に出しました。今まで横にいた母は「ねんといてや」と言っていましたが、その声を聴くことはありません。そのことを思い出して「何で何も言うてくれへんの、お母さん」と何度も繰り返していると大号泣。おかげで目が覚めました。母の思い出が守ってくれたんですね。

「100まで生きる」とにこやかに語っていた母が亡くなった。私はもう生きる意味も楽しみもなくなった。何年後かしらないが私は死ぬときに必ずこう思うだろう。「俺の命は65歳で終わっていたのだ」

そりゃ人を愛すればこそ、美しいドラマは生まれる。でもその美しさは愛する人を失ったときに残酷なドラマになる。愛は生きていく力を与えるが、愛を失うと生きていく力を失う。男は女を、女は男を、夫は妻を、妻は夫を、親は子を、そして子は親を…自分のすべてを愛した人を失うのはすべてを失うということ。失って何が残る？何も残っていないのになぜ生きる？愛する人がいなければもっと楽しめるのに。神は慈愛に満ちている。でもだからこそ残酷だ。善人だけが永遠に生きるよう