はなちゃんのみそ汁

肝機能が弱っているときは要注意千恵の肝臓は半分近く、がんで埋め尽くされていた。肝臓は、体によくない働きをする物質を無毒化する大切な臓器。日常生活に支障を起こすような自覚症状が出るころには、肝臓疾患がかなり進行してしまっている、というケースも少なくない。肝臓が「沈黙の臓器」と呼ばれるのはそのためだ。千恵は、親しい友人や身内から、お見舞いに菓子をいただくことが多かった。にっこり笑って、原材料名が記された裏のラベルを確認。これは危険、と感じたときは決して口にはしなかった。

うま味を引き出す調味料塩こうじブームの生みの親、浅利妙峰さんにトマトソースの作り方を教わった。今日のランチは、このソースを使ったピザ。娘が食べた感想は「やばいぞ、塩こうじ」だった。妙峰さんは大分県佐伯市の「糀屋本店」の9代目社長。2009年7月、世の中で塩こうじのムーブメントが起こる前、糀屋本店を訪ねた。そのときに妙峰さんが発案した塩こうじのレシピは、驚きと感動の連続だった。今回教わったトマトソースの作り方は、トマト缶（400g）に10%の塩こうじ（40g）を混

乳がん手術後の後遺症闘病中の千恵は、手にはバンテージ、腕に医療用弾性スリーブ（サポーターのようなもの）を装着していた。乳がん手術後の後遺症（リンパ浮腫）で、左腕全体がむくんでいたからだ。僕は、毎晩、千恵の手と腕をマッサージした。はなも小さな手で手伝ってくれた。リンパ液の流れが良くなるように。ゆっくり、やさしく。リンパ浮腫を軽減したり、改善された状態を維持する「弾性スリーブ」を左腕に着けていた（2007年9月8日）当たり前のことができない。そのことが妻を追い詰

原点を忘れずにAmebaブログを始めて約4カ月。どんなブログが好まれるのか。最近、少し分かってきた。初っ端から長い文章をだらだらと書いてはいけない。前書きはできるだけ短く、トップにブログの内容が容易に理解できる画像を貼り付ける。娘の彼氏、ねすたがご飯を食べている画像を投稿するとバズったりする。これとかこんなのとかイラっとするが、こういうのも。「これは、いけるぞ。社会性もある」と執筆した渾身の一本は、アクセス数が伸び悩み。こんな画像やこんな画像

子守唄は「ゆりかごのうた」はなは、病気もせず、すくすくと育った。僕と千恵の体調も良好だった。6月には親子3人で長崎県佐世保市のハウステンボスに行った。8月は、福岡の夏の風物詩、大濠公園の花火大会を自宅のバルコニーから眺めた。いつも、自宅に友人たちが集い、千恵が手料理を振る舞った。親子で初めて過ごす夏を仲間たちと一緒に山や川で楽しんだ。これが家族か。これが親子か。僕たちの中心には、いつも、はながいた。見るものすべてが新鮮で、なにもかもが平和だった。はなが泣き出すと千恵は歌

いのちのうた18年前から毎年続けている音楽イベントがある。亡き妻が発案した「いのちのうた」。骨肉腫で亡くなった女の子の追悼コンサートして企画。つながりのあるミュージシャンに呼びかけ、2006年1月、福岡市で第1回目を開催した。闘病中の妻も、沖縄を拠点に活動するhanautaとユニットを組んで出演した。本番1カ月前には、音合わせのため、娘を連れて沖縄に向かった。リハーサルでも本番でも、歌っているときは、生気に満ちていた。音楽は、妻の暮らしになくてはならないものだった。妻

家族の中心に、はながいた結婚して2度目の年を越した2003年2月20日。午前9時25分、新しい生命が誕生した。乳がんの発覚から2年半がたっていた。赤ちゃんは元気な産声を上げた後、傷跡のない、千恵の右側のおっぱいに吸い付いた。その傍らで、僕はずっと泣いていた。娘の名前はすぐに決まった。平仮名で「はな」と名付けた。僕たち夫婦は病気をした。病気が、一人では生きていけないことを教えてくれた。支えてくれた周囲の人たちの言葉や行動に「愛」を感じた。花は愛すべき人に贈る

今夏は十七回忌講演会で生花をいただくことが多い。持ち帰ると、いつも、千恵の祭壇に供える。主催者の「千恵さんの供養に」との思いも込められているはず、と勝手に考えている。おかげで年中、祭壇の花を欠かしたことがない。繁忙期は、わが家の花瓶が足りなくなる。感謝しかない。今年は妻の十七回忌。7月11日まで、心穏やかに元気でいよう。下関市立菊川中学校主催の講演会でいただいた生花DARENYI花瓶ガラス大きい高さ40cm大型透明ガラス瓶円柱型フラワ

抜け毛が気になる季節に思う秋になると頭髪の抜け毛が増える。育毛剤でなんとか踏ん張っているが、あと5年持つかなあ。頑張れ、俺の頭髪。はなと友人のしおりちゃん。2人とも髪の毛ツヤツヤねすたもふさふさ学生時代のパパ（右端）もツヤツヤふさふさだったその30数年後↓漫画家の「ペコロス岡野さん」（左）と西日本新聞編集委員（当時）の「はなちゃんのパパ」今は、おしゃれな娘。だが、幼い頃の髪型は「ちびまる子ちゃん」だった。妻千恵の好みだったのだ。髪型と食べ物の選択

何を聞いても「別に」何年ぶりだっただろうか。娘と頬をすり寄せたのは。2023年1月9日の「成人の日」娘が反抗期のころは、家ではまったく会話がなかった。何を聞いても「別に」。ときには「うざっ」。ささくれ立った親子関係をどうしたら改善できるのか。僕は、ただひたすら、娘の弁当を作った。それしか思いつかなかった。17歳の誕生日に作った弁当。珍しく娘からの反応があった（2020年2月20日）そんな娘が、「父の日」にプレゼントを用意してくれていた。プレ

パパは同じ話を何度もする娘とねすた（娘の彼氏）とご飯を食べていた夜。ねすたが観葉植物を探している、という話になった。わが家にも、観葉植物がある。はなが生まれたころから、ずっと窓辺にパキラを置いている。「16年前、ママがパキラの枝を全部切ったんだよね。『おいおい、なんしようとか！』ってパパが言ったらさ、ママが『いいの、いいの。大丈夫』って。そしたら、その後、ちゃんと枝が伸びて葉もついた。もう、びっくりよ」たぶん、僕は2人に何度もこの話をしているのだろう。娘は「あーまたその話

千葉県野田市のホワイト餃子「やばい。やばいよ」そう言いながら、あっという間に1人で16個平らげた。千葉県野田市の名物「ホワイト餃子」。先日、同市で講演をした際、空港に向かう車の中から「ホワイト餃子」の看板を発見。講演会を主催してくれた男性に尋ねたところ、野田市のソウルフードであることを知った。ギョーザには目がないので、自宅に戻ってネット注文しようと思っていたが、その男性が宅配便で送ってくれたのだ。さっそく、作り方を見ながら焼いてみた。フライパンでゆでた後、多め

約束は腹八分娘のため息が漏れた。注文した冷麺が運ばれてきたときだった。お盆の15日、娘はアルバイトを入れてなかった。彼氏もサッカーの試合で大阪に遠征中。よって、親子2人で外食に出かけることにした。娘は牛タンが大好物。「せっかくだから、焼き肉でも行こうか」娘の喜ぶ顔が見たくて、近所の焼き肉店を予約した。席に座ると、娘が「今夜の目標」と言った。「注文しすぎないこと。食べ過ぎないこと。腹八分。いい？」僕は「わかりました」と答えて、とりあえず、瓶ビールを

日割り計算すれば、早く買った方がお得執筆や映像編集の仕事をやっている関係で、デスクワークの時間が長くなる。これまでは、ダイニングテーブルの椅子をパソコンの前に移動させて使っていたため、作業を終えると腰が凝り固まってしまい、歩くことさえ困難になることが多かった。この数年間、腰痛対策が課題だった。先月、仕事で名古屋に行く機会があり、以前から気になっていた店をのぞいてみた。米国ミシガン州に本社を構える家具メーカー「ハーマンミラー」の直営店。お目当ては、人間工学に基づいて設計さ

妻が愛読していた乳がん患者の本千恵が生前、こんなことをよく話していた。「死についてあまり考えたことがない、というのは、生きることについて真剣に考えたことがない、というのと同じこと。がんになったおかげで自分は何をするために生きているのかを考えるようになった」千恵は、乳がんで亡くなったジャーナリストの千葉敦子さん（1940〜1987）の本を愛読していた。きっと、影響を受けていたに違いない。よく死ぬことは、よく生きることだ。僕も千恵のように、自分らしく生きて、自分ら

小花的味噌湯料理を作る喜びを子どもたちに体感してほしい。9年前、そんな思いから製作した絵本「はなちゃんのみそ汁」（講談社）。このほど、中国語版が完成し、わが家に届いた。近く、中国の書店に本が並ぶ。タイトルは「小花的味噌湯」。漢字で書くと、かわいいね。絵本はなちゃんのみそ汁(講談社の創作絵本)Amazon（アマゾン）Amazon（アマゾン）で詳細を見る楽天市場で詳細を見る${EVENT_LABEL_02_TEXT}

鳶が鷹を産んだのかどうしてあのとき、あんなひどいことを言ったんだろう。亡き妻千恵のブログを読み返していると、反省の連続だ。千恵が、市販のルーを使わずに小麦粉と牛乳でクリームシチューを作ってくれたことがあった。僕は一口食べて「まずい」と言ってしまった。その日は、千恵の親友がわが家を訪れていた。大学生時代の千恵とルームシェアをしていた女性だった。「信吾さん、ひどいこと言うわね。千恵がせっかく作ってくれたのに」彼女は、僕の冷たい態度にムッとしながらシチューを口に運び、

手作りのトートバック春は断捨離の季節。クローゼットに何年間も置きっぱなしにしていた段ボール箱を開けてみると、中からトートバックが出てきた。10年ぐらい前に娘からもらった手作りのトートバック。表と裏にクレヨンでメッセージが書かれていた。父の日のプレゼントだった。娘が一生懸命作ってくれたトートバックを手に、当時の暮らしを思い出すと涙がじわり。君のおかげで、パパは踏ん張れた。君のおかげで、たくさんの幸せを手にすることができた。こちらこそ、パパとママを選んで、

梅醤番茶（うめしょうばんちゃ）旅先での外食が続いたためか、ここ数日間、体が重く不調だった。そこで、昨日から、寝起きに一杯の梅醤番茶を飲んでいる。胃腸がすっきり。疲労回復の効果もある。しばらくの間、朝食は、これだけでよさそうだ。娘とねすたは、ご飯とみそ汁。そういえば、妻の闘病中、毎朝の梅醤番茶作りが、僕の仕事だった。以下、千恵のブログ「朝食の効果」（2007年1月7日）今までは、栄養面の指導をしてくれていた先生の考えに沿って、毎朝、ご飯とみそ

今死ぬ気はないから、まだ死ぬ準備はしないわが家には数え切れないほどのエプロンがある。ほとんどが子ども用。身近な大人たちが、はなのために買ったものだ。エプロンは、千恵が「食べることは生きること」を、はなに伝えようとした象徴でもある。2007年2月20日の朝。この日は、はなの4回目の誕生日だった。千恵は、はなに渡す贈り物をパソコンの横に置き、ブログを書いていた。今死ぬ気はないから、まだ死ぬ準備はしない。だけど、時間が許す限り、彼女が運命を切り開く手伝いはできる限りや

作る喜び、食べてくれる幸せ娘が小学生のころ、親子ふたりでよく釣りに出かけた。豆アジが大量に釣れると、ぱぱっとさばいて、握り寿司にした。娘は釣りは好きだが、生魚を食べるのは大の苦手だったため、アジの握りは全部パパの胃袋に収まった。大学生になって寿司屋でアルバイトを始めた娘は、最近、ようやく刺身が食べられるようになった。彼氏のねすたは刺身が大好物。ふたりに食べてほしくて、久しぶりにアジの握りを作った。ちょっと多すぎた。シャリ（酢飯）もでかすぎた。

あれば大変、なければ寂しい娘が中2のころ。バレンタインデーにガーナの板チョコとハーゲンダッツをもらった。反抗期に入るちょっと前。仲良しだった。7年前のバレンタインデー（2017年2月14日）若いころ、たくさんもらったチョコレート。部屋はチョコまみれ。食べきれないし、お返しも大変だった。今年は、今のところゼロ（15時現在）。あれば大変、なければ寂しい。人生って、なかなかうまくいかないもんだなあ。娘のブログ↓とうとう、娘からも、もらえなくなった。5分でで

朝の風景を漫画に感動物語というほどのエピソードではなく、絶妙なオチがあるわけでもない。けれど、がっちゃん（加島綾乃さん）が描くと、ほっこり、いい気分に。何気ない日常の中に幸せがある。そのことに気付かされた朝の風景を漫画にしました。隙間時間に、さらっと読んでいただき、家族で過ごす食卓の心地よさをみなさんと共有できたらうれしいです。親子でほめ合う朝の食卓（2022年10月21日）娘がブルーベリージャムを作ってくれた。「それなら、明日の朝食はパンが

「ダンスのない人生なんて考えられない」娘の趣味はダンス。料理を作りながらダンスを踊り、勉強の息抜きにダンスを踊る。日常がダンス。妻の追悼コンサート「いのちのうた」でダンスを披露する娘（2023年11月23日）「目の前に何万人いようが（そんな経験はないけど）緊張せずに踊れる」らしい。相方は、のあちゃん（右）以上、撮影：Chiyori福岡市役所前のイベントで即興ダンス。右から２人目が娘（2013年11月23日）先日、部屋を片付けていたら、娘が小学生のころに書いた

「はなちゃんのみそ」2023年版完成今朝のみそ汁はレンコンたっぷり。柚子胡椒を入れていただいた。最高。汗がじわっと出た。さて。11月1日は、毎年恒例の「みそ開き」。7月末に仕込んで約3カ月。ばっちり発酵しているはず。ふたを取ると。みその香りが部屋中に広がる。この瞬間がたまらない。みそをなめている人は・・・。ねすた（娘の彼氏）。「うまーい」容器に詰めて。どんどん、詰めて。あんた、そりゃ詰めすぎやろ。

夏休みは忙しい昨日は8月7日。はなの日。そうだったんだ。20年間、気づかなかった。facebookでつながっている女性が教えてくれた。娘は7日、「HACCP（ハサップ）」の研修のため、終日、大学に缶詰状態。これが、3日間続くらしい。その後は、6つの企業でのインターンシップも決まっている。朝と夜、アパレルと飲食のアルバイトも掛け持ちしており、忙しい。パパと約束していた夏休みの温泉旅行は、秋に延期になりそうだ。この日も大学から帰宅し、ぐったりしていた

自家製ラーメンで和解「なんて、非常識なやつなんだ」それが、娘の彼氏の第一印象だった。昨年8月13日、娘が新型コロナに感染した。僕は娘の看病をしながら、15日に4回目のワクチンを接種。翌日は副反応がひどく、寝込んでいたところ、インターホンが鳴った。時計は、夜の11時を回っていた。モニターをのぞくと、若い男性が立っていた。「はなと交際している、ねすたです。見舞いに来ました」インターホン越しだったが、かなり緊張している雰囲気が伝わってきた。娘がアルバイト

冷凍庫の奥から板のりを発見午前中は、愛車のメンテナンス。朝食をぱぱっと済ませて出かけなければならない。台所で食材を確認。冷凍庫の奥の方から密封状態の板のりが出てきた。以前、友人からお土産にもらったものだった。炊飯器には、2人分のご飯。粗びきウインナーとレタスもある。そこで、思いついた献立は「おにぎらず」。板のり（30枚入り）の賞味期限を見てみると・・・。4014年4月12日。まじか！！！！！やっぱり、乾物ってすげえな。って、そんなわけない（笑）

命懸けだったが・・・年末年始の買い物をするため、福岡県久山町のコストコに行った。娘の彼氏のねすたに車の運転を任せた。免許取得後、パパの車を運転するのは2回目だ。しかも、車はドイツ製のビートル。ウインカーのレバーの位置などが教習所の車とは微妙に違う。命懸けで助手席に乗ったが、ねすたの運転は良好だった。状況判断も良し。安心した。下道を通って、約1時間後に無事到着。食料品を買って。お約束のホットドッグ（飲み物付き180円）にかぶりつく。

がんとかつら2年前の春、亡き妻千恵の遺品を整理した。服はかなりの量を処分したが、捨てられないものもあった。そのひとつが、かつらだ。彼女がいつも身につけていた姿が、しっかりと目に焼き付いているからだろうか。今も寝室に保管している。僕の頭がハゲたら、これを使おう。ドイツのある市場調査会社が世界22カ国・地域で行なった「外見に関する満足度のリポート結果」によると、自分の外見への満足度が最も低かったのは日本人だったそうだ。日本人は、人の評価が気になる、人と違いがあるこ