死んでしまうよ

もうずっと前の話で、猫を飼っていたことがあるのよ。猫好きの友だちがいて、いつも何匹も飼っていた人でね。子猫が生まれて、私に飼ってみないって言うから、一匹小屋に飼っていたの。家に一緒にじゃなくて、家の横に当時は小屋があってね、そこで飼っていたの。でもね、冬の前に死んじゃったのね。その人は思い出すように遠い目をして話した。ここの冬は何メートルもの雪が積もり、いくら雪をしのげる小屋といっても寒さ対策も必要だったろう。が、そんな本格的な冬になる前に死んじゃった、と。それが子猫の寿命だったと